Сегодня день Неизвестного солдата. Мой без вести пропавший - нам известен. Это мой прадед Григорий Павлович Балалыкин. Но для Родины он - неизвестный солдат.
БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ
1
Она его на фронт не провожала,
Ни к пункту сбора и ни до ворот.
А до войны ему детей рожала,
И дом вела, и… ночью это вот.
Она осталась дома, догорая,
И не из дома сам он уходил.
И женщина другая, дорогая,
Стояла возле лестничных перил.
И он о той сперва, наверно, думал —
Когда, Бассманной улицей шурша,
Колонна шла, — чей коммунальный угол
Покинул он: как в плаче хороша,
Как сильно и красиво та любила,
Как насладила сердце да и стать,
Как по-людски, по-женски проводила
И не спросила, станет ли писать.
Но где-нибудь под Вязьмою, быть может,
Разбив ступни и отвлекая боль,
Он думал не о той, что плоть тревожит, —
О той, не проводившей в смертный бой.
И скатку на себе стянув потуже,
Он думал, что исправит все войной,
Что всех грехов и всех проклятий хуже
Обида этой женщины родной.
Они его любили, не делили:
Кто провожал, а кто не провожал.
Потом его под Каменкой убили,
Точнее, он там без вести пропал.
2
Пусть будет так. Черемуха, акация.
Допустим, Прага. Вышеград в цвету.
Идет в Европе демобилизация,
А прадед мой вздыхает на посту.
Приказ — вернуть обратно ополчение,
Доставить по домам. Но вот беда:
Боится он, что пункта назначения
Он выбрать не сумеет никогда.
Они с женой скандалили, бывалоча,
И он нашел другую, ё-моё.
Вскипает сердце у Григорий Палыча,
Когда он вспоминает про нее.
К кому вернуться тропками знакомыми?
А для кого — погибнуть на войне?
И, вспомнив весь позор перед парткомами,
Постановил вернуться не к жене.
Пусть будет так. Пусть где-нибудь за Знаменкой,
Волхонкой ли он прожил жизнь свою,
А не разорван вдребезги под Каменкой
В июле сорок первого, в бою.
Пусть будет так. Ведь только лишь поэтому,
Обшаривая поисковики,
Винюсь ему всю жизнь, как не отпетому,
Всем логикам и срокам вопреки.
3
Заехали на кладбище чужое
В усталом старорусском городке.
Аллея славы, списки, все такое…
Плюс дождь пошел. Плюс имя на доске
Искала я, искала я, искала…
Сейчас-сейчас. Еще строка, столбец…
Я вот о чем. Мне бабка намекала:
Когда бы не погиб ее отец,
Все было бы, как пить дать, по-другому.
Все по-другому вышло бы у нас.
С тех самых пор блуждаю я по дому,
Как будто потеряла что. И в час,
Когда о нем, о прадеде, воспомню —
Ищу его на небе и в земле.
Мне кажется, что я еще восполню,
Я склею эту пропасть в хрустале.
Мне кажется, как только он найдется,
Умерят норов бабушка и мать,
Прабабка из прислуг переведется
На царскую немецкую кровать,
Мое бабье другим предстанет боком,
И я такого горя не хлебну.
Всевидящий, своим обратным оком
Останови на подступах войну!
О чем ты думал, назови причину,
Когда в июне в самые бои
Единственного нашего мужчину
Ты забирал навеки из семьи?
