«Три топора» помнят даже те, кто никогда не покупал бутылку портвейна 777. Но знакомая надпись на магазинной полке ещё не означает, что внутри — тот самый советский напиток. За десятилетия бренд пережил своё содержимое: нынешние товары с похожими названиями нередко относятся к совсем другим категориям алкоголя.
Номер вместо имени
В СССР портвейном называли множество креплёных вин, хотя они не имели отношения к португальскому напитку из долины Дору. Номерные марки выпускали по типовым рецептурам, и 777 была одной из самых массовых. Народное прозвище «три топора» закрепилось за ней надолго, а истории о происхождении цифр — от номера рецепта до шуток о дегустационной комиссии — документально не подтверждены.
Поначалу 777 не обязательно считали символом низкого качества: напиток был доступен и известен самой разной публике. Позднее дешёвое производство, отсутствие выдержки и использование простых технологий закрепили за ним репутацию недорогого алкоголя. В начале 1980-х бутылка стоила несколько рублей — заметно дешевле водки.
Почему привычный портвейн исчез
Антиалкогольная кампания середины 1980-х ударила по производству креплёных вин и виноградникам. После распада СССР прежняя система стандартов и производителей распалась, а название 777 перестало быть связано с единым продуктом.
С 2020 года российский закон ограничивает использование слова «портвейн»: так можно обозначать только соответствующее требованиям креплёное виноградное вино. Для вина необходимо российское виноградное сырьё, а сведения о продукте должны соответствовать его реальному составу и категории. Кроме того, вырос акциз: в 2026 году он составляет 165 рублей за литр. Всё это делает возвращение сверхдешёвого портвейна прежнего образца маловероятным.
Что скрывается за знакомой надписью
Товары с цифрами 777 на полках никуда не делись, но их названия часто лишь напоминают старую марку: «Портовейн», «Портлейн», «Порт Вин» и другие варианты. В зависимости от производителя это может быть плодовый алкогольный напиток, винный напиток или обычное вино — не обязательно креплёное, сообщает источник.
Поэтому важнее крупной надписи на лицевой стороне этикетки мелкий шрифт с указанием категории и состава. Советский портвейн 777 и современные продукты с похожим оформлением — не одно и то же: узнаваемое имя сохранилось, а прежний напиток исчез.
